みずのわ出版


 山口県周防大島の出版社、です


灘渡る古層の響き 平島放送速記録を読む

灘渡る古層の響き――平島放送速記録を読む
灘渡る古層の響き

平島放送速記録を読む


稲垣尚友 文
大島洋 写真
2011年7月刊
A5判上製353頁(CD付)
本体4800円+税
ISBN978-4-86426-008-4 C0095
装幀 林哲夫
ジャケット写真 大島洋
→【序 放送考古学】を読む




[目次]

序 放送考古学
1 人のヤギの耳を切らないでください
2 忙しいために、何かとできないのです
3 みどり先生、電話です。寝ておっても、早く起きて……
4 わたしは毎晩泣いている
5 台風さなかの七夕選挙
6 電球ということができないのです
7 声が“うつる”
8 恩義が“暴力”をはぐくむ
9 水源地としても、あるだけは出しておるわけなんです
10 種牛の草がむずかしくなっています
11 盆
12 フレモン(触れ者)を呼ぶ遠島人
結 〈古層〉が〈いま〉を顕し出しえたろうか

ガジュマルの下の青春  森本孝(元日本観光文化研究所所員)

[付録CD]
昭和49年(1974)6月27日−10月4日 トカラ諸島平島放送記録(73分34秒)

CD編集・盤面デザイン 橋爪太作
CD制作協力 大久保実香


[文]
稲垣尚友(いながき・なおとも)
1942年生まれ。トカラ諸島での最初の暮らしは臥蛇島であった。その島が無人になってからは、ひとつ南の平島へ移る。「おじいさん、50年前の島の暮らしを教えてください」という民俗採集者が島に来た。それを聞いて、それなら、わたしは不確かな50年前よりも、確かな〈いま〉を記録して、50年後にやってくる人の資料を準備しようと決めた。著書の半分は孔版(ガリ版)印刷本である。『臥蛇島金銭入出帳』『臥蛇島部落規定』『トカラの地名と民俗(上・下)』などはガリ版本。『山羊と芋酎』『悲しきトカラ』『棄民列島』(以上、未来社)『青春彷徨』(福音館)『東シナ海の贈与』『日琉境界の島 臥蛇島の手当金制度』(以上、CD版本 NJS出版)などがある。生業は竹細工。ひとむかし前の職種名だと、カゴ屋。

[写真]
大島洋(おおしま・ひろし)
1944年生まれ。写真家。概ね60年代後半から70年代は岩手とトカラ諸島を、80年代は写真論誌『写真装置』の編集発行と東欧と西欧、90年代から21世紀にかけてはエチオピアとモーリタニアとイエメンなど、2000年代半ばからは神奈川と福岡を頻繁に往き来して現在に至る。この間に、写真集・著作として『幸運の町』(写真公園林)、『写真幻論』(晶文社)、『ハラルの幻』(洋泉社)、『モーツァルトとの旅』(朝日新聞社)、『リヒャルト・ワグナー』(国書刊行会)、『アジェのパリ』(みすず書房)など。編著書『写真に帰れ』(平凡社)、『再録・写真論』(淡交社)、『写真家の時代』TU(洋泉社)など。写真展は「三閉伊」「平島部落地図」「千の国、千の顔―エチオピア」など数多くある。


[用紙/刷色]
ジャケット ミルトGA スノーホワイト 四六判Y目135kg 特墨+DIC344/2°+グロスPPコート
表紙 里紙 なのはな 四六判Y目100kg 特墨/1°
見返し 里紙 銀 四六判Y目130kg
別丁扉 里紙 きび 四六判Y目100kg DIC542/1°
本文 MTA+-FS 菊判T目76.5kg 特墨/1°
花布 A46
スピン A14
特墨=女神インキ・スーパーブラック




このページのTOPへ戻る








序 放送考古学

固有語の誕生

 船乗り仲間が「七島灘(しちとうなだ)」と呼んで恐れている難所が、東シナ海のただ中にある。「七島」とは、七つの島が連なっているところから命名された。現在の行政上の名は、鹿児島県鹿児島郡十島村(としまむら)である。トカラ諸島という俗称の方がよく知られている。
 荒海が人を七島に寄せつけなかったのだが、長い時間取りの中では、人の出入りも皆無ではなかった。何をも恐れない海賊の襲来やら、沖縄の糸満(いとまん)や久高(くだか)のウミンチュ(海人)の来訪もあった。布教増も命知らずであった。源氏の追っ手を逃れて、平家の残党も流れてきた。
 漂着する難破船にいたっては、出港地は広範囲にわたっている。琉球からも、五島からも、朝鮮半島からも、中国の福建省からも、そして、近世に入ってからは、イギリス船籍の船も流れてきた。
 そうした来訪者がもたらす異文化に接触したとき、島民はどのような対応をしてきたであろうか。未消化のまま、たやすく吐き捨てることもあるが、反対に、何とか摂取しようと苦闘することもあった。その痕跡は、島のコトバの中に見出せる。
 ここで取り上げる島は平島(たいらじま)である。諸島内ではとりわけ小さい。二平方キロメートルの面積しかない。平地が少ないのだが、高度は二五〇メートル近くある。海中に山が浮いているようなものである。当然、養える人口には限度がある。人間がもっとも多かった昭和三十年(一九五五)前後には二百人を超えたのだが、そのときは真剣に分村が話題に上った。
 その狭さが、外来のコトバの摂取を妨げてもいる。島の有線放送では、島で誕生したばかりの、新造語が使われることがあるが、長続きしない例が多い。新造語から、固有語に、そして長い年月を掛けて島語としての地歩を固めるには、通用する面積が必要である。そうでないと本土から押しよせるコトバや知識が、あっという間にそれらのコトバを島から一掃してしまう。
 そうした、島外からの襲撃をやり過ごすようにして、変形しながらも命脈を保っている場合もある。わずかな手がかりを頼りに、原型を修復してみようとするが、たやすくはない。狭い空間にあっては、時間経過も、また、手強い相手だからである。


半属琉球、半属薩摩

 その放送が具体的にいつであったかは、今となってははっきりしないが、わたしが『放送速記録』を作ろうと考えつく三年前であったかと思う。“アナウンサー”というか、放送者は島選出の村会議員であった。話者は焼酎が入っていて、ほろ酔い気分であった。  部落の中央に位置するオーニワ(お庭)のガジュマルの高枝にくくりつけられたスピーカーから、突然に浪花節が流れてきた。
 〜バカは死ななきゃ治らないー、と。ええ、部落の皆さま、こんばんは……
 その声に、そこここの座敷で焼酎を酌み交わしていた男たちは、話を中断して笑い出したことであろう。クドクドとした独演が続いた後で、「我々も日本人なんだから、日本人の自覚をもって……」という檄が飛び出してきた。
 七島は昭和二十一年(一九四六)から二十七年(一九五二)までの間、米軍の支配下にあり、くだんの放送が行われた昭和四十六年(一九七一)は、日本に復帰してから十九年にあたる。沖縄や奄美大島では、「本土」や「ヤマト」という表現を使って日本四州を指す。奄美では「内地」のコトバも併用される。平島ではそうしたコトバを一切使わない。「カゴシマ」か、さもなければ、個々の島名を口にする。平島の南に浮かぶ悪石島(あく せき じま)では、「広(ひろ)か処(ところ)」という表現も耳にした。
 そんな島で「日本」が使われたということは、どういうことなのか。村議は兵隊として南方戦線にかり出されている。そこでどれほどの皇軍意識をたたきこまれたのか、叩きこまれなかったのかは分からないが、日本を「他国」としては捉えていない。同時に、「自国」という意識も薄い。こんな小さな島に、どうして国意識がもてるというのだ、と疑問をなげかける人もいるかも知れないが、一直線に否定できないものがあるのだった。

   *

 平島の北隣りの臥蛇島(がじゃじま[とう])でのことであるが、一四五〇年に朝鮮の船が、島の沖で遭難した。四人が島民に救助された。その後、島ではふたりを、奄美大島の笠利(かさり)に置かれていた、琉球王府の出先機関へ差し出した。島の丸木舟に帆を張って三日がかりの船旅であった。残りのふたりは、北の薩摩に差し出した。流れ着いた外国人はすべて俘虜とみなすというお上の意向を島民が承知していたらしい。
 笠利に送られたふたりは、その後、琉球の王府が置かれていた首里(しゅり)を経由して、半島に送還された。帰国後、自国の役人に詳しく事情を語り、それが国史でもある『李朝実録』に載せられている。それには、「臥蛇島は琉球と薩摩の間にあり、半属琉球、半属薩摩」とある。
 島津の支配が七島全域に及んだのがいつの時点なのかは特定できないが、遅くとも、十六世紀の後半には完了していた模様である。というのは、慶長十四年(一六〇九)に島津藩が琉球へ兵を送ったさい、百余隻の軍船の水先案内を務めたのが七島の人たちである。航海の達人であることを島津は知っていたのである。また、七島の者から軍資金の貸与も受けている。七島出身の豪商がいて、大陸の福建省に拠点をもっていたらしい。島津が戦勝国として、琉球の支配に乗り出すのであるが、七島民の功労をたたえて、郷士格を与えている。臥蛇島の高崎姓はそのひとつである。
 そんな背景があるから、平島では、自国意識はないとしても、「異域」意識は強くもっている。琉球でもなければ、薩摩でもない、という意識である。先の、「日本人なんだから……」の演説をした村議ばかりではない。大阪や東京といった、鹿児島県以外の地に出た者が出身地を問われて、短く「鹿児島」とだけ答える人がほとんどである。島では、「鹿児島に上(のぼ)る」という言い方があるが、これは船に乗って鹿児島市かその周辺部に出かけることを意味している。自島をけっして、「鹿児島」とはいわない。
 以上のような、宙ぶらりんな位置に「七島」がある。戦後、北緯三〇度線を境にして、本土から切り離されると、奄美大島の名瀬市(現、奄美市)や、沖縄の主邑である那覇市に向かう者もいたが、同時に、密航船を仕立てて三〇度以北へ出た者もいた。日本復帰後は公然と鹿児島市や、関西方面に出るようになった。「七島」は日本に編入されてから、少なくとも、四百年が経つのだが、先の「我々も日本人なんだから……」の放送は、帰属が改めてはっきりした喜びともとれる。
「我々も日本人なんだから」の語句だけであったならば、日常の酒席でも聞くことのできる会話かもしれない。ただ、酒席には相方がいるから、話があちこちに飛んでいく。それに比べると、放送は独演であり、誰に邪魔されることなく、心情を一方的に吐露することができる。あらかじめ決められた台本もなければ、制限時間もない。プロデューサーのような、軌道修正をする人もいないから、気持ちは伸びやかである。話者は放送の効果を計算することもなく、演技力を求められることもない。これは、既存の広域放送との決定的な違いである。
 酔いの勢いも手伝って、独演は果てを知らない。「日本人」という自覚までもが、悠久のかなたへとタビ発つことが許されている。ときたま、ウッカタ(連れ合い)があきれ声で、「この酔っくれえ者(もん)が、いいかげんにして、止めんか!」と、カツを入れるが、何の効き目もない。
 伸びやかな吐露を掘り下げていくことで、屈折した深層を探ることができる。普段はおとなしく眠っている島を掘り当てるということは、風化をまぬがれた遺跡発掘のようなものだ。
 作業を進めるには慎重さが欠かせない。それは、現代の我々が身につけた感覚や感性で、過ぎ去った時代を測ってはならないということである。そういう作業を重ねていくことで、すでに記憶の外に出てしまったと思われるものでさえ、修復が可能であり、より原型に近い姿が、時間経過を乗りこえて眼前に迫ってくる。


著者の背景

『平島放送速記録』を編んだのは、このわたしであるが、何故に島で暮らすようになったのか、簡単な説明をしておく。
 その初め、友人に誘われるままに、たまたま島に渡ったにすぎない。上陸して驚いた。自分の周辺からは、はるかな昔に一掃されてしまったであろう暮らしが、目の前にあったからである。物質生活の遅れにではなくて、精神の輝きにである。この日常を自らの体に刻み、血肉化できたならば愉快であろうな、と短絡させた。
 なぜにそれほどあっさりと、暮らしの古層とやらに参ってしまったのだろう。納得のいく答えはなかなか得られなかった。それから長い月日が経ってから、ひとりの歴史家の文章に触れて、「もしかしたら、これが答えに近いかな」と気づいた。カナダ人のハーバート・ノーマンという歴史家が一九四〇年に上梓した、日本の近代国家の成立過程を扱った本であった。

 当時[明治維新前後―引用者註]の日本は同盟国も艦隊も近代陸軍も国庫財産もなく、その工業はまだ手工業であり、貿易はとるにたらず、窮乏は深刻であり、支配者である「将軍」(君主と区別される)はもはや尊敬と服従を失っていたし、そのうえ国は騒擾と内紛と内乱によって分裂していた。これが明治政府の相続した日本の実体であった。時は切迫しており資源は乏しかったのに、しかもその指導者たちがあれだけの業績を成しとげたということは、かれらが民主主義的、自由主義的改革を完全に遂行しおおせなかったことを責める前に、まず驚嘆すべきことであった。[中略]他国が数世紀もかかって成しとげたことを日本は一世代のあいだに作りあげなければならなかったという事実は、日本が自由主義的な制度というような贅沢品に時間をかける余裕をもたなかったことを意味する。[中略]このように、速度こそは近代日本の政治・社会形態を決定した要因である。[以下略]
     (『日本における近代国家の成立』大窪愿二訳、岩波文庫、一九九三年)

 ノーマンの眼は鋭くもあり、慈愛に充ちている。他国が数世紀かけて成しとげたものを、日本は一世代で取り入れることに成功した。贅沢品に時間をかけなかった落ち度を責める前に、その速度にまずは驚嘆すべきである、と説く。この「贅沢品」の内容は、政治改革に関しては「民主主義」であり、「自由主義」である。同時に、それを吸収する人間の心の持ちようにも触れている、とわたしは受けとった。魂の在りかがどこにあるのかという内省に割く時間が端折られている、と著者は指摘したかったのではなかろうか。わが家の明治以降の三代の動きを振り返ってみても、そのことがよく分かる。
 祖父は慶応四年(一八六八)に、若狭の貧農の十一男坊として生まれている。田畑もない農家であるから、当然のように都会へ流れ出した。兄のひとりは屯田兵として北海道に渡っている。祖父は収入を得るために職業軍人になる。そこでは、水を得た魚のように、ぐんぐんと出世している。刻苦勉励型の人であったから、隊内で諸種の西洋学を身につけたようだ。日清、日露の戦での功績も大いに評価されたのであろうが、五十歳を過ぎて退役したその人の肖像画の中では少佐に昇進している。退役後の特別昇進の栄誉に浴したにせよ、無学歴の人の軍位とは思えない。明治の官制は柔らかくもあった。
 その息子は父親の薫陶をえて、高級官僚になる。すでに時代は昭和に入っていた。お決まりの、帝大―高等文官試験合格のコースを踏んでいる。旧藩出身の専制官僚に代わる、キャリア官僚の誕生である。ただ、官職に就くことは方便に過ぎず、目指す椅子は枢密院顧問官であった。天皇の諮問機関へ加わることに急で、贅沢品は床の間に飾ったままだったのではなかろうか。それにしても、短くはないアメリカ暮らしからの帰国は、空手ではなかったはずである。何を得たのか、わたしが二歳のときに他界しているから、聞き出すことはできなかった。
 その人には生涯の癖があった。それは、鼻を人差し指と親指とでつまむことだった。欧米人のように、すこしでも鼻が高くなるようにという夢見から醒めることがなかった。何世代かにわたる食生活が体躯を西洋化させることはあるにしても、あまりにも性急な志向のように思える。
 その人の子であるわたしはどうかというと、同じレールの上を無意識に歩んでいた。幼児期の太平洋戦争の廃墟を跨いではいるが、急ぎ足から抜けきれないでいる。学校教育にしても、西洋に「学べ、追い越せ」がそれとなく叫ばれていた。マッカーサーが口にする“民主主義教育”が拍車をかける。戦勝国の武力を背景とした自由主義には政治臭がぷんぷんしていたのだろうが、幼いわたしには、ひたすら、「西洋に学べ、追い越せ」と映った。その何年か前の標語が、「鬼畜米英」であったのだから、その変わり身の早さは維新の志士たちと変わるところがない。攘夷を掲げて始まった倒幕運動が、いくらもしないで、「開国」を旗印に結集したようなものだ。獲得し、吸収することに追われて、立ち止まることがない。「贅沢品」は相も変わらず「贅沢品」として、身近な存在ではなかった。
 わたしはそうした環境に馴染むように自らをしむけた。が、長ずるにしたがい、ふわふわと高飛びをしている不安に付きまとわれ、何かが欠落している、と思うようになった。明治時代の若者であれば、欠落に優る夢見をはぐくむことで、精神のバランスをとることができたかもしれないが、わたしはできなかった。あまりにも大地から離れ過ぎていたのである。二十歳を過ぎてから、欠落を充填する本能をむき出しにして動き出した。充填材は足元にいろいろと転がっていたのであろうが、わたしが見つけたのが島の「古層の暮らし」であった。放送はその一部である。『放送速記録』を編み、その行間を読むことは、古層の厚みを測っているようなものである。この行為が、ノーマンの言う早足、明治維新が置き忘れていった「贅沢品」であるのなら、幸いなるかなである。




このページのTOPへ戻る




ウエッブサイトから注文・問合せ